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de Caroline Lamarche, Nous
sommes à la lisière,  décrit neuf
rencontres entre humanité et
animaux. Deux univers qui se
ressemblent sans jamais se
rejoindre complètement, et qui
peuvent s’apprécier, mais sans
jamais vraiment se
comprendre.
Écrivaine et poète belge, Caroline
Lamarche a voyagé entre Liège, où elle est
née, l’Espagne et la région parisienne. Il
n’est pas surprenant de lire des similarités
entre des romans tels que Le jour du chien
(Minuit, 1996), qui lui a valu le prix Victor-
Rossel, et ses nouvelles qui incluent
toujours au moins animal. Prix Goncourt
de la nouvelle 2019, Nous sommes à la
lisière ne faille pas à cette habitude mais va
un pas (ou une patte ?) plus loin en
ajoutant une sensibilité humaine à son
activisme pour les droits des animaux. 
Quand je dis nous, c’est
surtout moi. Je vis seul, mais
c’est nous. Surtout depuis
qu’elle a disparu. J’ai besoin
d’un nous dans ma vie. Y
a-t-il encore des nous dans
nos vies ? Il y a autre chose.
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mes pensées. 
Cet extrait du premier récit, « Frou-Frou »,
évoque la tension dominante dans le recueil
qui s’exprime à travers la dépendance des
humains par rapport aux espèces animales.
Même si ces dernières donnent leurs noms
aux différentes nouvelles, ils n’en
demeurent pas exactement les
protagonistes ou les narrateurs. Les
animaux servent de prismes à travers
lesquels le lecteur ou la lectrice découvre la
fragilité et la sensibilité humaines sous
toutes leurs formes. Comme la cane «
Frou-Frou », ils sont les « miroirs de nos
pensées ». 
Au-delà de cette perspective
anthropocentrique, les tentatives de
rapprochement et d’identification à l’autre
ne manquent pas. La fillette de « Mensonge
», par exemple, insinue que le nom de son
cheval lui a été donné, « à cause de l’amour
», sans doute porté pour sa monture. Elle
ajoute par ailleurs qu’« un animal comme
Mensonge transporte la forêt à l’intérieur
de soi » et qu’« on en devient invulnérable
». Cela étant, rien n’est éternel. Chasse le
Mensonge et il revient au galop pour
rappeler l’immuable innocence de l’enfant. 
Ces tentatives questionnent même
certaines traditions chrétiennes, quand,
dans « Lin, Clet, Clément, Sixte, Corneille
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leurs prétendus supérieurs, potentiellement
méritantes de l’hostie : 
Peut-être, après tout, le
jetterait-on dans la basse-
cour proche, celle de sa
ferme, contigüe à l’église.
Car, en poussant le
raisonnement à l’extrême, en
quoi un estomac de poule
est-il plus indigne de
recevoir le corps du Christ
qu’un estomac humain ?
De la religion à la littérature, Lamarche
passe du coq à l’âne, ou plutôt de la poule
au hérisson. Nommé « Ulysse », ce dernier
hérisson fait aussi référence à la copie de
l’œuvre monumentale bien que
déconcertante de James Joyce que la
narratrice, professeure de lettres modernes,
a jetée dans la mer dans l’espoir qu’elle ne la
narguera plus . Comme son exemplaire du
roman qui survit au naufrage, le hérisson
résiste à ses passages sur les routes et « aux
piétons incapables de le saisir sans
s’écorcher les mains ». Face au snobisme
intellectuel, la narratrice se sent
incompétente et se conforte en imaginant
son Ulysse « blotti sous le ventre
bienveillant d’une vache ». L’auteure
démontre encore une fois que les
apparences sont trompeuses et que la
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ou dira-t-on à une épine ? 
Dans le même registre, « Élie » fait
implicitement écho au Printemps silencieux
de Rachel Carson (1962) . Ici, il est
question d’une liberté dont le papillon jouit
si facilement, alors qu’elle demeure
inaccessible pour la narratrice. À travers un
rêve, le printemps devient une prison de
verre transparent, tout comme sa vie
sentimentale. Dans sa nature la plus
destructrice et contrôlante, l’homme exerce
souvent et malheureusement dans l’ombre.
Il est d’autant plus triste de lire que le
papillon ne puisse déployer ses ailes que
dans un rêve. 
L’animal reprend la main dans « Tish », où
il est comparé à un humain, voire à un dieu
: 
Dans le récit de la Genèse,
Adam et Ève peuvent tout
faire sauf une chose, qui les
exclut du Paradis. Avec cette
lettre, j’ai perdu le Petit
Paradis, cette friche
enchantée et sauvage où je
veillais sur Odile et Lieve
comme un dieu observateur
et bienveillant. Ou comme
un chat. Une bête errante.
Dans « Tish », il n’est plus question de
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tolérance. Comme le chat qui erre sans
raison connue, le narrateur se complait
dans sa vocation auto-désignée de
protecteur. Le symbolisme religieux subtil
de Lamarche, d’autre part, frappe encore
pour démontrer un manque de tolérance,
qui daterait peut-être de l’épisode du jardin
d’Éden.
« Merlin » oscille entre innocence et
responsabilité. « Si vous voulez dire par là
que la nature est toujours aussi belle mais
que nous la savons malade, oui, en effet,
nous ne sommes plus innocents », pourra-
t-on lire dans une conversation.
L’interrogation de la narratrice sur la
souffrance du monde se poursuit ensuite
lors d’une rencontre avec une personne
malentendante : 
Mes paupières brûlent de
révolte, un chagrin dur qui a
perdu depuis longtemps le
tendre chemin des larmes.
J’attends que cet homme
m’en libère en s’asseyant à
son tour, qu’il me parle
encore de son ouïe blessée,
de cet obstacle entre lui et le
monde – un sifflement
continu – pour que je puisse
comprendre notre innocence
perdue, la fin de l’époque
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la nature éternelle.
Lamarche rappelle que la « nature éternelle
» a toujours été une idée fallacieuse.
L’homme a failli à ses responsabilités
envers le monde naturel, qui se sent
maintenant piégé, impuissant face à lui,
comme « l’oiseau prisonnier des branches,
pris dans un entrelacs, un piège aérien ». 
Le dernier récit de Lamarche, « Rudi »,
cherche une médiation efficace entre les
mondes naturel et humain, une tentative
qui se termine en pathetic fallacy  : 
L’adoption d’une créature
humaine par un animal est-
elle possible ? Quand elle
repense à l’écureuil du
Green-Wood Cemetery, elle
l’appelle secrètement « Rudi
». Comme si Rudi
connaissait, lui aussi, ce
paysage somptueux veillant
sur six enfants enterrés à
l’âge tendre. C’est Rudi qui
lui est apparu sous la forme
d’un écureuil roux, c’est avec
lui qu’elle a parlé dans un
langage compréhensible
d’eux seuls.
Lamarche frôle ici l’anthropocentrisme en
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Cependant, Nous somme à la lisière ne se
lit pas, dans son ensemble, comme une ode
à la nature qui raconte les animaux de leur
point de vue. L’adoption de l’animal par
l’homme, ou l’inverse, ne semble pas
vraiment être au programme. La plume de
Lamarche baisse plutôt des frontières de
plus en plus floues entre les mondes
humain et non-humain, et tente d’écouter
une nature que nous avons tendance à
entendre d’une oreille biaisée, une nature
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EN SAVOIR PLUS...
 




1. À comprendre ici comme l’animal ou le « non-humain
». ↩
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l’Irlandais James Joyce et publié en 1922. Au vu de sa
longueur et de sa complexité, sa lecture requiert peut-
être beaucoup de patience, mais d’autres alternatives
pour le découvrir existent, comme celle suggéréesuggérées érée
comme lecture d’été par le professeur Michel Delvillecomme lecture d’été par le profe seur ichel Delvi les l  ’   l   i l l ill l  ’   l   i l l i lc e ect re été r e r fe se r c e e e
de l’Université de Liègede l’Université de Liège l’ i i   i l’ i i   ie ers té e è e.  ↩
3. Printemps silencieux, ou Silent Spring en anglais, est
l’ouvrage scientifique vulgarisé le plus connu de la
biologiste et auteure Rachel Carson. Il dénonce l’effet
cancérogène des pesticides DDT utilisés dans
l’agriculture intensive et a d'abord eu un impact sur le
public national puis global, au point d’être
fréquemment cité comme genèse du mouvement
écologiste mondial. L’introduction de son livre est
intitulée « A Fable for Tomorrow » (« Une fable pour
demain ») et appartient plutôt au registre de la fiction.
Cette « fable » déploie une écriture similaire à celle de
Lamarche dans la mesure où elle évoque le potentiel
métaphorique du printemps lorsqu’il est en fleur, et de
la déception voire de l’effroi ressenti lorsqu’il ne l’est
pas alors qu’il devrait l’être.  ↩
4. Le pathetic fallacy est un terme utilisé pour décrire une
figure de style littéraire qui vise à attribuer des
sentiments ou qualités humains à la nature ou aux
espèces non-humaines. Celle-ci a été souvent critiquée
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Lit et cherche dans la littérature américaine à l'ULiège et la KU Leuven pour sa
vocation, compose, chante et joue pour ses divers projets musicaux, pêche,
marche au milieu des…
David Lombard a rédigé 4 articles sur Karoo.
Derniers articles
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2. Anatolia Rhapsody L’exil et ses identités fragmentées




À votre tour de nous dire ce que vous en pensez, en toute subjectivité...
" Réagir
0
Ossip Ossipovitch de Marie Baudry
Murmures d’insurrections
Karoo revient, à retardement, sur Ossip Ossipovitch, premier
roman de Marie Baudry paru en 2020 chez Alma Éditeur. Une
exploration poétique et foisonnante de la révolte nécessaire.
Imaginez : le poète russe Ossip Mandelstam, l’écrivain argentin
Juan José Saer et l’auteur tchécoslovaque Karel Capek sont assis




Au dos des nuits
de Maxime Coton
le détournement poétique d’une année
remodelée
Au dos des nuits, recueil de poèmes de Maxime Coton et Prix
Biennal Robert Goffin 2018 (Fondation Poche), reprend des textes
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différents lieux. Une longue période, un travail sur le temps et les
mots, affinés. Le recueil se divise en douze mois, de…
par Thibaut Mareschal
Pour trouver la clé, il fallut perdre la
mémoire des serrures
de Claire Lejeune
Détricoter la mémoire pour en révéler
le soleil commun
Pour trouver la clé, il fallut perdre la mémoire des serrures :
énigmatique, cette formule éclate rapidement et se déploie,
limpide et forte, sous la plume de l’autrice belge Claire Lejeune
(1926-2008) dans ce chatoyant recueil de textes inédits publié à
L’arbre de Diane. Porte d’entrée sur une production clairvoyante et
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